JOSÉ EMILIO PACHECO (México, 1939-2014)

Tronco

Discos de leña para el calor de esta noche.

Un pedazo de tronco inmenso.

A juzgar por los círculos habrá tenido

por lo menos trescientos años

cuando lo derribaron.

Ahora él y yo, los dos solos,

compartimos la noche helada en tinieblas.

La oscuridad indecible sugiere:

“Ésta será la última noche en la tierra.”

Ha muerto el árbol para que yo sobreviva

a la xenofobia

del frío en tierra extraña

(en ambos sentidos).

Entre sombras que danzan allá afuera

y pasos de algo o alguien en redor

a la cabaña en lo más hondo del norte.

Arde bien el tronco hecho leña

y me quedo observando el fuego.

Pienso en el árbol vivo hace cien años.

Me esperaba (y yo aún no nacía)

para esta noche del final y el encuentro.

Nació, creció y murió con el solo objeto

de darme luz, calor y fuego esta noche.

Pero en unas horas

yo, el ingrato, me iré de aquí.

No hay remedio.

Otro viene en camino hacia este bosque.

Para llegar a la cabaña aún le falta

rodear el aro de un siglo.

-----