Pinchow era una pequeña ciudad polaca de casas oscuras y callejuelas estrechas, la mayoría de las cuales daban a la plaza de la ciudad. La gente se reunía en la plaza al acabar el trabajo, para contarse historias de su vida y murmurar de los vecinos. Los habitantes de Pinchow eran pobres y por mucho que se esforzaran en trabajar amasando pan, reparando el calzado, cosiendo ropa y cortando la carne, nunca tenían suficiente comida en la mesa cuando se sentaban a cenar.
En la ciudad vivía un zapartero llamado Hershel, un maestro en su oficio. Si hubiera podido se habría pasado el día haciendo zapatos nuevos. Pero en un lugar donde la gente estaba preocupada por tener pan sufiente para la celebración del sábado siguiente, seguro que no podían permitirse unos zapatos nuevos. Por eso Hershel se había resignado a arreglar zapatos y basta. De la mañana a la noche remendaba suelas con trozos de piel que pegaba a los agujeros que la pobreza había abierto.
Hershel y su mujer, Mirka, tenían un hijo que se llamba Mendel. Era joven y apuesto, aunque no era muy inteligente. Tampoco es que fuera rematadamente tonto, aunque a Hershel de vez en cuando le venían ganas de llamárselo. Hershel sabía que Mendel ni conquistaría país alguno ni se casaría con ninguna princesa, pero como era su padre le preocupaba el futuro del muchacho. Quería que aprendiera un oficio y que encontrara a una buena chica que lo cuidara. Un día, Hershel no soportó más al ver a su hijo perdiendo el tiempo y le llamó. “Hijo mío, no te puedes pasar la vida sin hacer nada. Ha llegado el momento de que salgas al mundo y te busques la vida”.
Entonces Hershel hizo sentar a su hijo, le midió los pies y se puso a hacerle las sandalias más resistentes que jamás había confeccionado. Cuando las tuvo listas Hershel preparó un hato con los zapatos, un par de mudas y con poco de comida para el viaje de Mendel. “Regresa cuando hayas hecho alguna cosa en tu vida”, dijo Hershel, y le dio a su hijo unos cuantos zlotis de sus ahorros.
Mendel no sabía qué tenía que buscar, pero emprendió el viaje. Pasó por pequeñas ciudades, que se parecían en muchas cosas a Pinchow. A veces tenía suerte y alguna familia judía le invitaba para la celebración del sábado (shaabeat - שַׁבָּת ). Otras veces pasaba la noche en un pequeño hostal o bien en una sinagoga. Pasaron muchas semanas y pronto las caminatas del muchacho le llevaron a tierras muy diferentes a la suya. Allí los árboles verdes y frondosos cubrían la tierra y el suelo calentaba más. Como las botas y el abrigo le daban mucho calor, guardó la ropa en el hato y decidió probarse las nuevas sandalias que le había hecho su padre. ¡Eran bonitas! Mendel anduvo y anduvo hasta que se sintió tan cansado que decidió dormir un poco. Se detuvo cerca de un árbol, se puso el hato bajo la cabeza y se durmió.
La siguiente ciudad adonde Mendel fue a parar era mucho más grande, la verdad es que nunca había visto ninguna igual ya que era la capital del país. La plaza era enorme y había muchas tiendas en ella. Vio que en cada escaparate había un cartel que decía:
¡SE BUSCA UN REMEDIO PARA LA CEGUERA!
Como el mensaje había despertado su curiosidad, Mendel entró en una panadería y preguntó por qué había tantos carteles colgados por todas partes. Le dijeron que la hija del rey se había quedado ciega a causa de una misteriosa fiebre. Los mejores médicos del país habían acudido a la ciudad pero ninguno había sido capaz de curarla.
-Llévadme ante vuestro rey -dijo Mendel con apremio.
Le acompañaron al palacio, donde todo el que prometía una curación era bienvenido. Le condujeron hasta una habitación en la que la hermana de la princesa estaba sentada llorando en una gran cama. Mendel sabía exactamente lo que tenía que hacer. Preguntó si podía utilizar la cocina real, y preparó allí una poción con los granos de savia, las hojas y la corteza del sicomoro. Mientras vertía el líquido sobre los ojos de la princesa, Mendel dio instrucciones precisas de que la joven debía estar dos días completamente a oscuras. No sólo rezó el rey, sino también todo el reino. Al tercer día la princesa abrió los ojos y dijo entre lágrimas: “¡Veo, padre!” Eran las palabras más dulces que el rey escuchaba desde hacía mucho tiempo. Se sentía tan feliz que hizo llamar al tesorero real para que recompensara a Mendel con cinco bolsas de oro. Pero gracias a la hoja de sicomoro que todavía llevaba pegada a la sandalia, Mendel fue lo bastante listo como para rechazar el obsequio.
-Alteza -dijo-, quizá para vos la curación tiene un precio, pero para mi no tiene ninguno.
Estas profundas palabras satisficieron tanto al rey que decidió nombrarle ministro.
Mendel sirvió al rey como ministro bastantes meses, y continuó sorprendiéndolo con sus ideas, su inteligente manera de resolver los problemas y sus perspicaces observaciones.
-¿Cuál es el secreto de vuestra sabiduría? -no pudo resistirse a preguntar el rey.
-El secreto son mis sandalias -confesó Mendel señalando sus pies polvorientos.
Las sandalias estaban bastante sucias porque Mendel no las limpiaba nunca por temor a que desapareciera la magia.
-¿Qué queréis decir? -dijo el rey, casi ofendido por la respuesta.
-Es cierto -respondió Mendel y siguió contando el sueño que había tenido justo después de ponérselas, el sueño gracias al cual había podido curar a la princesa.
-Así, ¿puedo ponerme vuestras sandalias? -preguntó el rey.
Gracias a la hoja pegada a la suela, Mendel supo que debía negarse. El rey llegó a ofrecerle hasta diez bolsas de oro, pero Mendel hizo un gesto de negación con la cabeza.
El monarca estaba desesperado. Finalmente declaró:
-Os ofrezco a mi hija en matrimonio.
Para Mendel era un ofrecimiento tentador, claro está.
-Me sentiría muy honrado de casarme con vuestra hermosa hija -le dijo-, pero sentiría mucho no poder darle los lujos a los que está acostumbrada.
-Pues también os daré la mitad de mi reino -anunció el rey.
¿La mitad del reino? Mendel se rascó la cabeza. La verdad es que no actuaría muy inteligentemente si rechazara un ofrecimiento tan generoso como aquel.
-Como deseéis alteza -proclamó Mendel cerrando el trato.
El satisfecho rey indicó a sus criados que descalzaran a Mendel, pero éste les detuvo.
-¡No tan deprisa! -dijo-. Esperad aún algunas semanas.
Y decidieron que el rey no recibiría los zapatos hasta que Mendel se hubiera casado con su prometida.
Se iniciaron los preparativos de la gran boda. Mientras el palacio bullía de actividad, uno de los ministros del rey empezó a sentir una gran envidia. ¿Cómo podía ser que un extranjero se quedara con la mitad del reino mientras él, que se había dejado la piel sirviendo al rey, no obtenía nada?, se preguntó. Decidió que intentaría poner al rey en contra de Mendel diciéndole “¿Cómo os podéis creer que la sabiduría le viene de las sandalias? Es absurdo”. El rey lo meditó y concluyó que sí, que costaba mucho creerlo, y le hizo la misma pregunta a Mendel.
-Bien, pues podéis poner a prueba las sandalias -replicó Mendel con gran seguridad en sí mismo-. Hacedme una pregunta que ningún ser humano en el mundo sea capaz de contestar, y os demostraré respondiéndoos correctamente que mis sandalias son las responsables de mi sabiduría.
El envidioso ministro consultó con muchos sabios del reino, y todos juntos le plantearon la pregunta que habían acordado que era imposible contestar.
Aquella tarde todos se reunieron y el rey le hizo a Mendel la pregunta escogida:
-¿Cuántas estrellas hay en el firmamento?
Mendel salió de palacio, miró al cielo, hizo algunos cálculos en silencio y regresó con la respuesta.
-Ocho mil novecientas setenta y siete -les informó.
-¿Cómo podéis ser tan preciso? -preguntó el ministro envidioso.
-Podéis contarlas vos mismo -dijo Mendel encogiéndose de hombros.
El ministro se sintió avergonzado porque no se veía capaz de enfrentarse a una tarea tan colosal, aunque fuera para demostrar que Mendel no tenía razón. Pero el rey quedó muy satisfecho con la respuesta y le concedió la mitad del reino a Mendel, quien envió a buscar a sus pobres padres para que asistieran a sus esponsales.
Hershel y Mirka se sentían muy contentos de encontrarse de nuevo con su hijo y no salían de su asombro ante tan increíble fortuna. Cuando hubo terminado la ceremonia de la boda, Mendel por fin le dio las sandalias al rey. El monarca las miró y dio instrucciones a los criado para que las limpiaran de arriba abajo. ¡Claro que los criados las limpiaron tan a conciencia que también tiraron la hoja!
Además de haber perdido las sandalias, Mendel volvió a ser tonto, pero tuvo la suerte de que la inteligente princesa se encargara de los asuntos del reino. Cuando el rey se puso las sandalias no se sintió más inteligente que antes, pero como habría quedado en ridículo si lo hubiera reconocido, se calló. Y como nadie más habló de ello, nunca se descubrió el secreto de la hoja mágica del sicomoro.
---Fin---
MARY OLIVER (EE.UU. 1935-2019)
¿Hablan los árboles?
¿Le responden los árboles al viento
cuando el viento les hace alguna invitación?
Como alguno de nosotros, ¿hablan también con el sol?
Pienso que sí, y si tal creencia requiere de una prueba,
déjame añadir que a veces
se quejan mucho.
Pero hay más.
Si puedes escuchar a los árboles en sus horas tranquilas,
seguro que también podrás hacerlo después,
gritando en el aserradero.
Mary Oliver. FELICITY, página 31. Traducción de Nieves García Prados. Valparaíso Ediciones, Granada, 2016.
Do the Trees Speak
Do the trees speak back to the wind-----
REDACCIÓN DE LA VANGUARDIA
Árboles viejos: unos buenos aliados contra el cambio climático
"Pueden llegar a capturar en un sólo año la misma cantidad de carbono que fija un árbol mediano en toda su vida", dicen los investigadores
"Hemos observado que los árboles grandes pueden llegar a capturar en un sólo año la misma cantidad de carbono (CO2) que fija un árbol mediano en toda su vida", es decir, que "mientras están vivos, los árboles grandes y viejos juegan un papel clave en la dinámica del carbono del bosque", subraya. Lo hemos leído aquí
-----
MICHAEL BRANCH
Quejas desde la colina: La cosecha del árbol de los zapatos del desierto
 |
| Las niñas señalando el árbol |
Durante mucho tiempo me he preguntado por qué el árbol de los zapatos del desierto tiene un atractivo tan especial. ¿Cómo se convirtió este árbol en un punto de referencia tan célebre, uno en el que siempre nos detenemos aunque no sepamos por qué? ¿Por qué mis hijas pequeñas consideran tan especial visitar el árbol? ¿Por qué no lo vemos como una abominación, un basurero en el mejor de los casos, y una profanación en el peor? Una posibilidad es que, exceptuando la propia carretera, el árbol de los zapatos del desierto sea el único vestigio de cultura humana a lo largo de este remoto tramo de la autopista Fremont. Quizás la soledad que sentimos en la carretera desierta se ve atenuada por este extraño recordatorio de que no estamos tan solos como nos hace creer el aislamiento de este valle. O tal vez sea la pura novedad lo que nos atrae. Si todos los árboles del valle estuvieran llenos de zapatos, ¿nos detendríamos en lugar de eso para fotografiar el único que carece de ellos? A veces me parece que el árbol representa una especie de libertad, un desahogo que se produce cuando no solo tiramos algo, sino que lo tiramos con todas nuestras fuerzas, arrojando para siempre algún fragmento desechado de nuestras vidas. ¿O nos atrae la pura belleza estética de la forma: una estructura gigante, elegante y orgánica, recortada contra el cielo del desierto, con cientos de flores multicolores que cuelgan y giran al compás del viento Washoe Zephyr? ¿O simplemente anhelamos la emoción de hacer algo tan lúdico, tan libre? ¿No sería más responsable conservar esos zapatos un poco más o dárselos a alguien menos afortunado? Por supuesto. Y por eso nos esforzamos tanto intentando lanzarlos a las ramas más altas y extendidas.
De una cosa, sin embargo, estoy absolutamente seguro: estos zapatos cuentan historias. Algunos lo hacen literalmente, porque quienes los lanzaron les han grabado una asombrosa variedad de nombres, fechas, mensajes y curiosas perlas de sabiduría. Mis hijas notan que "Jenny" ha explicado en la suela de sus chanclas que regresa a casa, a Portland, después de una semana fantástica en Yosemite. "William" ha dejado caer un par de zapatos caros, con una nota en la suela que nos informa que acaba de casarse con "Maria" en la región de Feather River. La fecha reciente en un zapato de bebé que cuelga celebra el nacimiento de "Cezar", mientras que un par de zapatos náuticos cuya suela de goma lleva la inscripción "Para la bisabuela" podría conmemorar un viaje en la dirección opuesta. Y aquí descubrimos un par de botas colgantes con su historia completamente escrita. Fueron usadas en una zona de guerra lejana por "Ansaldo", quien finalmente ha regresado sano y salvo a la Gran Cuenca occidental y les recuerda a los transeúntes que "La libertad tiene un precio". Bienvenido a casa, Ansaldo, dondequiera que estés y seas quien seas.
 |
| Las botas militares de Ansaldo |
Los zapatos menos conocidos nos invitan a leer historias aún por contar, pues su tipo, estado y ubicación nos llevan a interpretar su significado. ¿Podrían esos tacos colgantes indicar que algún campeón los lanzó para celebrar, o marcan el desafortunado final de una carrera truncada por una lesión?
El domingo pasado nuestra familia hizo una peregrinación al árbol de zapatos del desierto, por dos razones muy importantes. Nuestra hija de nueve años, Hannah, por fin había dejado de usar sus zapatillas Chuck Taylor brillantes de caña alta, y era hora de que yo cumpliera mi promesa de que podría intentar colgarlas con un lazo de bolo en las ramas del famoso árbol. La segunda razón de nuestra misión era aún más importante, e involucraba a Caroline, de cinco años, que es el tipo de niña para la que uno planea no ahorrar para la universidad, sino dinero para la fianza. A los tres años, Caroline había decidido apoyar a los Dodgers de Los Ángeles, lo que hizo solo para perturbar al resto de la familia, ya que nosotros, como todas las personas sensatas, somos fanáticos devotos de los Gigantes de San Francisco. Aunque encontré este acto de rebeldía sin sentido preocupante, racionalicé que Caroline pronto volvería del lado oscuro, que superaría esta tontería, igual que Hannah había dejado de usar sus zapatillas. Sin embargo, a medida que avanzaba la temporada, vi que la rebeldía de Caroline solo era comparable a su terquedad. Es mitad niña rubia adorable y mitad mula bizca. Primero ahorró su paga, se compró una gorra de los Dodgers y se negó a quitársela, incluso en la cama. Cuando adoptó el azul de los Dodgers como su color favorito y siguió animando a Los Ángeles a viva voz durante la siguiente temporada, le expliqué, con la mayor claridad y paciencia que un padre cariñoso puede tener, lo que significa ser "desheredada". Ella se mantuvo impasible, llevando su mal comportamiento hasta la tercera temporada, momento en el que me sentí obligado a describirle con todo lujo de detalles la terrible "prisión infantil" que la esperaba si no cambiaba su actitud. Ella respondió que probablemente habría televisores en la prisión infantil, lo cual sería conveniente porque podría "relajarse y ver a los Dodgers patearles el trasero a los Giants".
Finalmente cedí, le dije que podía ser fan de los Dodgers siempre y cuando cambiara legalmente su apellido, y anuncié que dejaría de resistirme. Y ese fue el momento mágico en el que Caroline, de cinco años, tras haberme vencido, se convirtió en fan de los Giants. Mi acto de psicología inversa fue tan efectivo como accidental, y de repente se unió a la familia para animar al equipo correcto. "¡Mamá y yo estamos tan aliviados!", exclamé. "¿Qué podemos hacer para celebrar este gran día en nuestra familia?". Caroline ya lo había pensado. "Llévame al árbol zapatero", dijo, "y me subiré y dejaré esta gorra apestosa de los Dodgers allí arriba con esos zapatos apestosos".
Si alguna vez conduces al atardecer por una carretera solitaria en el desierto de la Gran Cuenca Occidental, cerca de la frontera con California, pasando el cañón rojo y antes de Hallelujah, y ves un árbol gigante lleno de sombreros recortado en el cielo, es que a mi hijo se le ocurrió esa idea. Y si aún queda una gorra de los Dodgers, sabrás lo que significa cosechar el fruto azul de su pequeña historia. Significa que quienes se desahogan aquí han encontrado la manera de dejar atrás su pasado.
-----
Buscando y leyendo en internet sobre el tema de los árboles me encuentro con un artículo de
JGX3+35, Park City, UT, EE. UU. / 41763 Lincoln Hwy, Fallon, NV 89406, EE.UU. / 810 E 100 N, Hinckley, UT 84635, EE.UU. / 33037 CA-36, Bridgeville, CA 95526, Estados Unidos / ...
Lo hemos leído aquí
-----
(En castellano debajo)
 |
| L'equip de recerca. D'esquerra a dreta: Sandra Saura, investigadora del CREAF i professora la Universitat Autònoma de Barcelona (UAB); Mireia Querol, tècnica de recerca del CREAF; Laura Olivé, tècnica de recerca del CREAF i Antonia Caritat, investigadora col·laboradora de la Universitat de Girona i qui també col·labora en el projecte de seguiment d'arbres monumentals |
