Carmen Conde - Ee dice árbol, y no es...

CARMEN CONDE (Cartagena, 1907-1996)

De Devorante arcilla, 1962

Se dice árbol, y no es.

Se dice árbol despojándose de hojas doradas y bellísimas,

y tampoco es.

Se diría, gritándolo: ¡Es el otoño en los jardines,

en los bosques amarillos y verdes,

en los quietos estanques, en los arroyos, en la cordillera...!

Y no. No. Tampoco es.

¿Cómo se diría, para decirlo, esto que se ve

en mitad del mundo de octubre?

¿Qué suma de palabras únicas, recién nacidas,

haría posible que ese árbol

con su lluvia de oro viejo cabe el tronco, mientras la cima

es verde aún, alegre, bulliciosa,

fuera el árbol único también, el inesperado

árbol recién revelado a las criaturas

que no saben gritar la hermosura sin márgenes?

Árbol, otoño, lluvia de hojas... ¡Oh, no!

No es eso. No es así.

-----