Phil Robinson escribió este relato en 1881 que se enmarca en un tiempo de descubrimientos y grandes viajes por un mundo desconocido. El periodismo sensacionalista alimentó la imaginación de las gentes con numerosas ficciones protagonizadas por animales o plantas. Era común que personajes acaudalados viajaran en pos de la aventura, del descubrimientos, la búsqueda de míticos tesoros o el coleccionismo. No faltó quien se inventó su propia aventura o su descubrimiento, o quien imaginó todo tipo de seres terroríficos, como el de este relato. Es un cuento sobre un supuesto y terrible árbol carnívoro.
PEREGRINE ORIEL, mi tío materno, fue un gran viajero, tal como sus patrocinadores proféticos en la pila bautismal parecían haber adivinado. De hecho, había hurgado en los desvanes y sótanos de la tierra con una diligencia que iba más allá de lo ordinario. Pero, lamentablemente, en el relato de sus viajes no mantuvo la prudente distinción de Jenofonte entre lo visto y lo oído, y así fue cómo los concejales de Brunsbüttel (a quienes les había mostrado un ornitorrinco, capturado vivo por él en Australia, y que lo habían contratado como importador de alimañas artificiales) no fueron los únicos escépticos ante algunos de los relatos del anciano.
Por ejemplo, ¿quién podía oír y creer la historia del árbol chupa-sangre del que había escapado con vida? Él mismo la consideraba más terrible que el Upas.
“Esta planta espantosa, que alza su espléndida sombra mortal en la soledad central de un bosque de helechos nubios, enferma con sus humores nocivos a toda la vegetación de su entorno inmediato, se alimenta de las bestias salvajes que, en el terror de la caza o en el calor del mediodía, buscan el espeso refugio de sus ramas; de los pájaros que, revoloteando por el espacio abierto, entran en el círculo encantado de su poder, o se refrescan inocentemente en las copas de sus grandes flores cerosas; incluso del propio hombre cuando, presa infrecuente, el salvaje busca refugio en la tormenta, o se aparta de la áspera hierba espada que hiere los pies en el claro, para arrancar el fruto maravilloso que cuelga verticalmente entre el maravilloso follaje.”
¡Y qué fruto! — “Gloriosos óvalos dorados, grandes gotas de miel, que se hinchan por su propio peso hasta convertirse en translucidez en forma de pera. El follaje reluce con un rocío extraño que gotea durante todo el día sobre el suelo, alimentando una exuberante vegetación de hierbas que brotan tan alto que sus espigas de un verde intenso, alimentadas por la sangre, se asoman entre el follaje oscuro del árbol terrible y, como un celoso guardaespaldas, oculta el espantoso secreto del osario que hay dentro, y rodea las negras raíces de la planta asesina con una decente cortina de verde vivo.”
Tal era su descripción de la planta; y el otro día, al consultarla en un diccionario botánico, descubrí que los naturalistas conocen una familia de plantas carnívoras; pero veo que la mayoría son muy pequeñas y solo se alimentan de pequeños insectos.
Mi tío materno, sin embargo, no sabía nada de esto, pues murió antes de que se descubrieran las plantas del sol, del rocío y de jarra. Basando su conocimiento del árbol chupa-sangre en su propia y terrible experiencia, explicó su existencia mediante teorías propias. Negando la fijeza de todas las leyes de la naturaleza, salvo una: que el más fuerte intente consumir al más débil.
Considerando incluso esta fijeza como un mero medio para una mayor variabilidad general, argumentó que —dado que cualquier distribución parcial de la facultad de autodefensa presupondría una parcialidad indigna en el Creador, y puesto que los instintos sensoriales de animales y vegetales son manifiestamente análogos— el mundo debe ser tan perceptivo como sensible en su totalidad. Llevando su teoría (pues para él era algo más que una hipótesis) un paso más allá, llegó a la conclusión de que, ante la necesidad de cualquier peligro inminente o interés propio urgente, todo animal o vegetal podría, con el tiempo, revolucionar su naturaleza: el lobo alimentándose de hierba o anidando en los árboles, y la violeta armándose con espinas o atrapando insectos.
“¿Cómo”, preguntaba, “podemos reclamar para el hombre la consecuencia de las percepciones a las sensaciones, y sin embargo negar a las bestias que oyen, ven, sienten, huelen y saborean, un principio perceptivo coexistente con sus sentidos? Y si en toda la gama del mundo animado existe este don de autodefensa contra la extinción y ataque contra la debilidad, ¿por qué el mundo inanimado, que libra una lucha tan feroz por la existencia como el otro, se deja indefenso y desarmado?
Y niego que sea así. La epífita brasileña estrangula al árbol y succiona sus jugos. El árbol, a su vez, para matar de hambre a su parásito vampiro, retira sus jugos a sus raíces y, perforando el suelo en algún lugar nuevo, convierte la corriente de su savia en otros crecimientos. La epífita entonces deja caer las ramas muertas sobre los brotes verdes frescos que brotan del suelo debajo de ella, y así continúa la lucha.
De nuevo, miren el árbol peepul indio (Ficus religiosa); ¿en qué se manifiesta el feroz anhelo de sus raíces hacia el ¿Acaso el lejano pozo difiere de la triste lucha del camello hacia el oasis, o del ejército de Senaquerib hacia el Nilo salvador?
“¿Es inconsciente la planta sensible? He caminado kilómetros por sus llanuras, y la he observado, hasta que la observación casi me hizo temer que la planta se armara de valor y se volviera contra mí, la alfombra verde palideciendo en gris plateado ante mis pies, y desvaneciéndose a mi alrededor mientras caminaba. Tan extrañamente sentí la influencia de esta aversión universal, que habría discutido con la planta; pero ¿de qué servía? Si tan solo extendía mis manos, la mera sombra de la rama aterrorizaba a la planta hasta la enfermedad; los arbustos se desmoronaban al comienzo de cada palabra que pronunciaba; y en mis períodos, los grandes arbustos de aspecto robusto, a cuya robustez había apelado tontamente, se hundían en una pálida súplica.
Ni una hoja me hacía compañía. El aliento salía de mí enfermaba la vida. Mi sola presencia paralizaba la vida, y me alegré por fin de salir a un entorno menos tímido, y de sentir cómo la resentida hierba-lanza se vengaba de la negligencia que la habría aplastado. El mundo vegetal, sin embargo, tiene sus venganzas. Puedes tener al conejillo de indias en una jaula, pero ¿cómo acariciarás al basilisco? La pequeña planta sensible de tu jardín divierte a tus hijos (quienes también encontrarán placer al ver a los escarabajos girar sobre un alfiler), pero ¿cómo podrías trasplantar una planta que atrapa al ciervo que corre, derriba al pájaro que pasa y, una vez que lo atrapa, succiona el cadáver del hombre mismo, hasta que su materia se vuelve tan vaga como su mente, y todas sus capacidades animadas no pueden arrebatarle el terrible abrazo de —¡Dios lo ayude!— un árbol inanimado?
«Hace muchos años», dijo mi tío, «dirigí mis pasos inquietos hacia África Central e hice el viaje desde donde el Senegal desemboca en el Atlántico hasta el Nilo, bordeando el Gran Desierto y llegando a Nubia de camino a la costa oriental. Tenía conmigo entonces tres sirvientes nativos: dos de ellos hermanos, el tercero, Otona, un joven salvaje de las tierras altas de Gabón, un simple muchacho de unos dieciséis años.
Un día, dejando mi mula con los dos hombres que estaban montando mi tienda para pasar la noche, seguí adelante con mi rifle, acompañado por el muchacho, hacia un bosque de helechos que divisé a lo lejos. Al acercarme, descubrí que el bosque estaba dividido en dos por un amplio claro; y al ver una pequeña manada de antílopes comunes, una excelente presa para la olla, pastando a lo largo del lado sombreado, los seguí sigilosamente. Aunque ignoraban su verdadero peligro, la manada desconfiaba y, trotando lentamente delante de mí, me atrajo durante una milla o más a lo largo del borde de los helechos.
Al doblar en un claro, de repente me percaté de un árbol solitario que crecía en medio: un solo árbol. Me di cuenta al instante de que nunca antes había visto un árbol exactamente igual. Pero, concentrado en mi cena de venado, solo lo observé el tiempo suficiente para calmar mi sorpresa inicial al ver una sola planta de tan frondoso crecimiento, floreciendo exuberantemente en un lugar donde solo parecían prosperar los ásperos helechos. Mientras tanto, los ciervos estaban a medio camino entre yo y el árbol, y al verlos, me di cuenta de que iban a cruzar el claro. Justo enfrente había otro claro en el bosque, donde sin duda habría perdido mi cena; así que disparé al centro de la manada mientras se alineaban frente a mí. Le di a un cervatillo, y el resto de la manada, dando vueltas presa del terror, huyó hacia el árbol, dejando al cervatillo forcejeando en el suelo.
Otona, el muchacho, corrió hacia adelante siguiendo mi orden para atraparlo, pero la pequeña criatura, al verlo venir, intentó seguir a sus compañeros y, a buen ritmo, mantuvo su rumbo. La manada ya había llegado al árbol, pero de repente, en lugar de pasar por debajo, cambió bruscamente de dirección y lo rodeó a unos metros de distancia. ¿Estaba loco, o la planta realmente intentó atrapar a los ciervos?
De repente vi, o creí ver, que el árbol se agitaba violentamente, y mientras los helechos a su alrededor permanecían inmóviles en el aire sofocante del atardecer, sus ramas fueron impulsadas por una ráfaga repentina hacia la manada, y con la fuerza del impulso, casi tocaron el suelo.
Me cubrí los ojos con la mano, los cerré un instante y volví a mirar. ¡El árbol estaba tan inmóvil como yo! «Hacia él, y ya muy cerca, el muchacho corría emocionado persiguiendo al cervatillo. Extendió las manos para atraparlo. El cervatillo se le escapó de las manos. Volvió a extender la mano, y de nuevo se le escapó. Hubo otra carrera hacia adelante, y al instante siguiente el muchacho y el ciervo estaban bajo el árbol. «Y ahora no cabía duda de lo que había visto.»
El árbol se estremeció, se inclinó hacia adelante, azotó sus gruesas ramas frondosas hasta el suelo y ocultó de mi vista al perseguidor y al perseguido. Me encontraba a unos cien metros, pero el grito de Otona, proveniente del interior del árbol, me llegó con toda la claridad de su agonía. Luego se oyó un grito ahogado, un grito desgarrador, y salvo por la agitación de las hojas al cerrarse sobre el muchacho, ¡no había ni rastro de vida!
«¡Grité: “¡Otona!”»
No hubo respuesta. Intenté gritar de nuevo, pero mi voz sonó como la de una bestia salvaje presa del terror repentino y la herida mortal. Me quedé allí, transformado por completo, sin ninguna apariencia humana. Ni todos los terrores de la tierra juntos podrían haberme hecho apartar la vista de la planta espantosa, ni levantar el pie del suelo.
Debí permanecer así al menos una hora, pues las sombras se habían extendido desde el bosque hasta la mitad del claro antes de que aquel horrible paroxismo de miedo me abandonara. Mi primer impulso fue alejarme sigilosamente para que el árbol no me viera, pero la razón, al recuperarse, me impulsó a acercarme. El muchacho podría haber caído en la guarida de alguna bestia de presa, o quizás la terrible vida en el árbol era la de una gran serpiente entre sus ramas.
Preparándome para defenderme, me acerqué al árbol silencioso; la hierba áspera crujía bajo mis pies con un extraño estruendo, las cigarras del bosque chillaban hasta que el aire parecía vibrar a mi alrededor con ondas sonoras. La terrible verdad pronto se presentó ante mí en toda su espantosa novedad.
“El vegetal detectó mi presencia a unos cincuenta metros de distancia. Entonces percibí un movimiento sigiloso entre las hojas de labios gruesos que me recordó a una bestia salvaje que despertaba lentamente de un largo letargo, una vasta maraña de serpientes en constante movimiento.
¿Han visto alguna vez abejas colgando de una rama —un gran cúmulo de cuerpos, abeja aferrada a abeja— y cómo, al golpear la rama o agitar el aire, esa masa de vida comenzaba a desintegrarse lentamente, cada insecto reivindicando su derecho individual a moverse? ¿Y recuerdan cómo, sin que una sola abeja abandonara el cúmulo pendenciero, todo se fue impregnando gradualmente de una vida sombría y se volvió horrible con un movimiento multitudinario?
“Me acerqué a veinte metros. El árbol temblaba por cada rama, murmurando, sediento de sangre, e, indefenso con sus raíces enraizadas, me anhelaba con cada rama. Era ese terror de las profundidades marinas que temen los hombres de los fiordos del norte, y que, anclado en alguna roca hundida, extiende sus brazos anhelantes hacia el vacío, tan lúcidos como el mar mismo, e implacables como el mutilado Polifemo buscando a sus víctimas.
«Cada hoja se agitaba y ansiaba. Como manos, se entrelazaban torpemente, sus palmas carnosas se curvaban sobre sí mismas y se desplegaban, se cerraban unas sobre otras y se separaban de nuevo; manos gruesas, indefensas y sin dedos (más bien labios o lenguas que manos), surcadas por pequeñas cavidades en forma de copa. Me acerqué cada vez más, paso a paso, hasta que vi que estos suaves horrores estaban todos en movimiento, abriéndose y cerrándose sin cesar.
«Ahora me encontraba a diez metros de la rama más cercana. Cada parte de ella vibraba de excitación. La agitación de sus miembros era espantosa, repugnante y a la vez fascinante.» En un éxtasis de ansia por el alimento tan cerca, las hojas se volvieron unas contra otras. Dos que se encontraban se succionaban cara a cara con una fuerza que comprimía su grosor a la mitad, adelgazando las dos hojas hasta convertirlas en una sola, ahora agarradas en una voluta como una doble concha, retorciéndose como un gusano verde, y finalmente, debilitadas por la violencia del paroxismo, se separaban lentamente, desintegrándose como sanguijuelas atiborradas que caían de las ramas.
Un rocío pegajoso brillaba en los hoyuelos, se desbordaba y goteaba por la hoja. El sonido del goteo de hoja en hoja hacía parecer como si el árbol murmurara para sí mismo. Los hermosos frutos dorados, mientras se balanceaban de un lado a otro, eran agarrados ahora por una hoja y ahora por otra, sostenidos por un instante, ocultos a la vista, y luego liberados de repente. Aquí, una hoja grande, como un vampiro, había succionado los jugos de una más pequeña. Colgaba flácida y sin sangre, como un cadáver del que la comadreja se ha cansado.
Observé la terrible lucha hasta que mis ojos, aturdidos por la intensa atención, dejaron de funcionar, y apenas puedo describir lo que vi. Pero el árbol ante mí parecía haberse convertido en una bestia viviente. Sentí que sobre mí había una gran rama, y cada una de sus mil manos húmedas se extendía hacia mí, tanteando. Se esforzaba, temblaba, se mecía y se agitaba. Se revolvía desesperado. Las ramas, tentadas hasta la locura por la presencia de carne, se agitaban de un lado a otro, era la agonía de un deseo frenético.
Las hojas se retorcían como las manos de alguien enloquecido por una repentina miseria. Sentí el rocío fétido que brotaba de las venas tensas caer sobre mí. Mi ropa comenzó a desprender un olor extraño. El suelo que pisaba brillaba con fluidos animales.
¿Estaba aturdido por el terror? ¿Me habían abandonado mis sentidos en mi necesidad? No lo sé, pero el árbol me pareció vivo. Inclinándose hacia mí, parecía arrancar sus raíces de la tierra blanda y avanzar hacia mí. ¡Un monstruo descomunal, con innumerables labios que murmuraban pidiendo mi vida, se abalanzaba sobre mí! Como quien se defiende desesperadamente de una muerte inminente, luché por mi vida y disparé contra el horror que se acercaba. Para mi... vértigo.
Para mis sentidos aturdidos, el sonido parecía lejano, pero el impacto del retroceso me hizo volver en mí en parte, y sobresaltado, recargué. Los disparos se habían abierto paso en el blando cuerpo de la gran criatura. El tronco, al percibir la herida, se estremeció, y todo el árbol fue sacudido por un repentino temblor. Un fruto cayó, deslizándose de las hojas, ahora rígidas por las venas hinchadas, como de un follaje tallado.
Entonces vi un gran brazo caer lentamente, y sin hacer ruido se separó del tronco rebosante de jugo, y se hundió suavemente, sin hacer ruido, a través de las hojas brillantes. Disparé de nuevo, y otro vil fragmento quedó impotente, muerto. Con cada disparo, el terrible vegetal cedía una vida. Lo ataqué poco a poco, matando aquí una hoja y allá una rama. Mi furia aumentó con la matanza hasta que, cuando se me agotó la munición, el espléndido gigante estaba moribundo.
Dejó un desastre, como si un huracán lo hubiera arrasado. En el suelo yacían amontonados los fragmentos, luchando, subiendo y bajando, jadeando. Sobre ellos, unas pocas ramas marchitas se inclinaban con languidez agonizante, mientras que en medio se alzaba erguido, goteando por cada nudo, el tronco brillante.
"Mis continuos disparos habían atraído a uno de mis hombres en mi mula. No se atrevía, según me dijo, a acercarse, creyendo que estaba loco. Yo había desenvainado mi cuchillo de caza y con él luchaba... contra las hojas. Sí, pero cada hoja rebosaba de una vida horrible; y más de una vez sentí mi mano enredada por un instante y apretada como por unos labios afilados. Ignorando la presencia de mi compañero, me lancé sobre el follaje caído y, en un último paroxismo de frenesí, clavé mi cuchillo hasta el mango en el tronco blando y, resbalando sobre la savia que se coagulaba rápidamente, caí exhausto e inconsciente entre las hojas aún jadeantes."
"Mis compañeros me llevaron de vuelta al campamento y, tras buscar en vano a Otona, esperaron a que recuperara la consciencia. Pasaron dos o tres horas antes de que pudiera hablar, y varios días antes de poder acercarme a aquella cosa terrible. Mis hombres no se atrevían a acercarse. Estaba completamente muerta; pues, al llegar, un ave de pico grande y plumaje vistoso, que se había estado dando un festín con la fruta en descomposición, alzó el vuelo desde los restos."
"Quitamos el follaje podrido y allí, entre las hojas muertas aún blandas y llenas de jugo, amontonadas alrededor de las raíces, encontramos los espantosos restos de muchas comidas anteriores y —su último alimento— el cadáver del pequeño Otona. Quitar las hojas habría llevado demasiado tiempo, así que enterramos el cuerpo tal como estaba, con un centenar de hojas de vampiro aún aferradas a él"
Tal fue, más o menos como la recuerdo, la historia que me contó mi tío sobre el árbol devorador de hombres.
Lo hemos leído aquí (Under the Punkah by Phil Robinson, Phil, 1847-1902) ---Fin---
