MIGUEL HERNÁNDEZ (Orihuela, 1910-1942)

Árbol desnudo

Ya el pecado, el verdor, se ha retirado

     a la hierba cencida.

Ya no te buscan deseosas manos,

     maliciosas avispas.

Ya no fluyen tus savias ni tu cuerpo

     ya puros a la fuerza:

por pura voluntad del puro viento

     de nieve, de pureza.

Dios, el tiempo y el frío: puras nadas,

     de mondez te han vestido.

Como la muerte, árbol ya en ramas,

     de luz y de vacío.

Lo que no cae ni palidece nunca;

     la desnudez del hueso,

sin mentiras, sin pámpanos ni frutas,

     ni favor ni deseo.

De verdad verdadero, ｡con qué fuerza!

     ¡con qué fe! te detallas:

transcurre sobre ti la paz serena

     de lo que esconde: nada.

La majestad de lo callado, porque

     secreto es descubierto.

Corporal ya de alma, ya te pones

     espiritual de cuerpo.

A la sombra sin sombra de tus ramas,

     con afición de azules,

el cuerpo se me cae de mí, y adana,

     el alma se descubre.

Se me torna la sangre en las heridas

     licores cristalinos;

la sombra luz, virtud la anatomía

     y pájaros los nidos.

Los ardores verdales de la higuera,

     no alteran con sus iras

mi gama de la fuente: es ser serena,

     de la nieve: es ser fría.

¡Cuánta! diafanidad, ¡cuánto silencio

     con carácter de vidrio!

que nos mete a los dos, árbol, ejemplos

     de Dios por el oído.

No se menea nada ante nosotros,

     dos árboles descalzos:

¡oh la nada! pletórica de todo

     de nuestra quietud, árbol.

¿Cuándo no vendrá abril que desazone

     nuestras tranquilidades;

que no nos pueda hacer, ni con sus flores

    desnudos temporales?

¿Cuándo? entrará en octubre mi deseo;

     ¿cuándo?, como a los ríos,

me dejarás, ¡oh, cuándo!, sin meneos,

     cuajado, ¡oh, cuándo frío!

Aún mi afición por el estío abunda,

     aún lo mollar requiero.

Aún me duele tu viento, tu finura:

     aún me duele tu viento.

-----