GABRIELA MISTRAL (Chile, 1889-1957)

Último árbol

                                                 A Oscar Castro.

Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo:

lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

lo que corre de mi frente

a mis pies calenturientos;

esta Isla de mi sangre,

esta parvedad de reino,

yo lo devuelvo cumplido

y en brazada se lo entrego

al último de mis árboles,

a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida

no me dan lo que ya dieron

y me hace falta este cuajo

de frescor y de silencio,

y yo paso por el mundo

en sueño, carrera o vuelo,

en vez de umbrales de casas,

quiero árbol de paradero.

Le dejaré lo que tuve

de ceniza y firmamento,

mi flanco lleno de hablas

y mi flanco de silencio;

soledades que me di,

soledades que me dieran,

y el diezmo que pagué al rayo

de mi Dios dulce y tremendo;

mi juego de toma y daca

con las nubes y los vientos,

y lo que supe, temblando,

de manantiales secretos.

¡Ay, arrimo tembloroso

de mi Arcángel verdadero,

adelantado en las rutas

con el ramo y el ungüento!

Tal vez ya nació y me falta

gracia de reconocerlo,

o sea el árbol sin nombre

que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros

una humedad o un oreo

y veo en contorno mío

el cíngulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi sueño

y estoy, de muerta, cantando

debajo de él, sin saberlo.

-----