ADRIENNE RICH (Baltimore, 1929-2012)

The trees   

The trees inside are moving out into the forest,

the forest that was empty all these days

where no bird could sit

no insect hide

no sun bury its feet in shadow

the forest that was empty all these nights

will be full of trees by morning.

All night the roots work

to disengage themselves from the cracks

in the veranda floor.

The leaves strain toward the glass

small twigs stiff with exertion

long-cramped boughs shuffling under the roof

like newly discharged patients

half-dazed, moving

to the clinic doors.

I sit inside, doors open to the veranda

writing long letters

in wich I scarcely mention the departure

of the forest from the house.

The night is fresh, the whole moon shines

in a sky still open

the smell of leaves and lichen

still reaches like a voice into the rooms.

My head is full of whispers

which tomorrow will be silent.

Listen. The glass is breaking.

The trees are stumbling forward

into de night. Winds rush to meet them.

The moon in broken like a mirror,

its pieces flash now in the crown

of the tallest oak.

LOS ÁRBOLES

Los árboles del interior salen hacia el bosque,

el bosque que estuvo vacío todos estos días,

donde no podían posarse los pájaros

ni esconderse los insectos

ni enterrar el sol sus pies en la sombra,

el bosque que estuvo vacío todas estas noches

se llenará de árboles por la mañana.

Toda la noche se esfuerzan las raíces

por soltarse de las grietas

en el suelo de la terraza.

La hojas luchan por acercarse al cristal

pequeños tallos tensos por el esfuerzo

los largos y apretados ramajes se arrastran bajo el tejado

como pacientes a los que acaban de dar el alta

medio aturdidos, dirigiéndose

a las puertas de la clínica.

Yo me siento dentro, las puertas abiertas hacia la terraza,

escribiendo largas cartas

en las que menciono que el bosque

está abandonando la casa.

La noche es fresca, la luna llena brilla

en un cielo todavía abierto

el olor de hojas y liquen

llega aún como una voz a las habitaciones.

Mi mente se llena de susurros

que mañana habrán callado.

Escuchad. Los cristales se rompen.

Los árboles se tambalean

hacia la noche. Los vientos salen apresurados a su encuentro.

La luna se quiebra como un espejo,

sus fragmentos relampaguean ahora en la copa

del roble más alto.

Traducción: Mª Soledad Sánchez Gómez

-----