El árbol de los zapatos

MICHAEL BRANCH
Quejas desde la colina: La cosecha del árbol de los zapatos del desierto

En la ladera oeste de la montaña donde vivo, cuya cresta rocosa delimita la línea invisible que separa los estados de Plata y Oro, hay una curiosidad que me ha intrigado y fascinado durante mucho tiempo. A lo largo de un solitario tramo de carretera de dos carriles, no lejos de Hallelujah Junction —llamado así porque es el único lugar en este largo valle donde nosotros, los vagabundos del desierto, podemos abastecernos de gasolina, agua y whisky— se alza un enebro de Utah sorprendentemente alto y elegante. Este singular árbol se eleva con un gesto grandioso y angular desde una isla arenosa de artemisa y arbustos de conejo, sin ningún otro árbol a la vista. Su altura, su estructura abierta y su musculatura retorcida lo distinguen de los enebros bajos y tupidos que crecen a lo largo del valle, convirtiéndolo en una especie de monumento natural. Cualquier viajero que se dirija hacia el sur desde las tierras de lava de Lassen puede tantear en la oscuridad dónde se encuentra este árbol: más allá del cañón de Red Rock, más allá de los túneles de migración del venado bura, no lejos del punto de reabastecimiento de Hallelujah. Pero lo que hace que este árbol sea tan especial es algo bastante más extraño: está adornado con cientos de pares de zapatos.

Las niñas señalando el árbol

Durante mucho tiempo me he preguntado por qué el árbol de los zapatos del desierto tiene un atractivo tan especial. ¿Cómo se convirtió este árbol en un punto de referencia tan célebre, uno en el que siempre nos detenemos aunque no sepamos por qué? ¿Por qué mis hijas pequeñas consideran tan especial visitar el árbol? ¿Por qué no lo vemos como una abominación, un basurero en el mejor de los casos, y una profanación en el peor? Una posibilidad es que, exceptuando la propia carretera, el árbol de los zapatos del desierto sea el único vestigio de cultura humana a lo largo de este remoto tramo de la autopista Fremont. Quizás la soledad que sentimos en la carretera desierta se ve atenuada por este extraño recordatorio de que no estamos tan solos como nos hace creer el aislamiento de este valle. O tal vez sea la pura novedad lo que nos atrae. Si todos los árboles del valle estuvieran llenos de zapatos, ¿nos detendríamos en lugar de eso para fotografiar el único que carece de ellos? A veces me parece que el árbol representa una especie de libertad, un desahogo que se produce cuando no solo tiramos algo, sino que lo tiramos con todas nuestras fuerzas, arrojando para siempre algún fragmento desechado de nuestras vidas. ¿O nos atrae la pura belleza estética de la forma: una estructura gigante, elegante y orgánica, recortada contra el cielo del desierto, con cientos de flores multicolores que cuelgan y giran al compás del viento Washoe Zephyr? ¿O simplemente anhelamos la emoción de hacer algo tan lúdico, tan libre? ¿No sería más responsable conservar esos zapatos un poco más o dárselos a alguien menos afortunado? Por supuesto. Y por eso nos esforzamos tanto intentando lanzarlos a las ramas más altas y extendidas.

De una cosa, sin embargo, estoy absolutamente seguro: estos zapatos cuentan historias. Algunos lo hacen literalmente, porque quienes los lanzaron les han grabado una asombrosa variedad de nombres, fechas, mensajes y curiosas perlas de sabiduría. Mis hijas notan que "Jenny" ha explicado en la suela de sus chanclas que regresa a casa, a Portland, después de una semana fantástica en Yosemite. "William" ha dejado caer un par de zapatos caros, con una nota en la suela que nos informa que acaba de casarse con "Maria" en la región de Feather River. La fecha reciente en un zapato de bebé que cuelga celebra el nacimiento de "Cezar", mientras que un par de zapatos náuticos cuya suela de goma lleva la inscripción "Para la bisabuela" podría conmemorar un viaje en la dirección opuesta. Y aquí descubrimos un par de botas colgantes con su historia completamente escrita. Fueron usadas en una zona de guerra lejana por "Ansaldo", quien finalmente ha regresado sano y salvo a la Gran Cuenca occidental y les recuerda a los transeúntes que "La libertad tiene un precio". Bienvenido a casa, Ansaldo, dondequiera que estés y seas quien seas.

Las botas militares de Ansaldo

Los zapatos menos conocidos nos invitan a leer historias aún por contar, pues su tipo, estado y ubicación nos llevan a interpretar su significado. ¿Podrían esos tacos colgantes indicar que algún campeón los lanzó para celebrar, o marcan el desafortunado final de una carrera truncada por una lesión?

El domingo pasado nuestra familia hizo una peregrinación al árbol de zapatos del desierto, por dos razones muy importantes. Nuestra hija de nueve años, Hannah, por fin había dejado de usar sus zapatillas Chuck Taylor brillantes de caña alta, y era hora de que yo cumpliera mi promesa de que podría intentar colgarlas con un lazo de bolo en las ramas del famoso árbol. La segunda razón de nuestra misión era aún más importante, e involucraba a Caroline, de cinco años, que es el tipo de niña para la que uno planea no ahorrar para la universidad, sino dinero para la fianza. A los tres años, Caroline había decidido apoyar a los Dodgers de Los Ángeles, lo que hizo solo para perturbar al resto de la familia, ya que nosotros, como todas las personas sensatas, somos fanáticos devotos de los Gigantes de San Francisco. Aunque encontré este acto de rebeldía sin sentido preocupante, racionalicé que Caroline pronto volvería del lado oscuro, que superaría esta tontería, igual que Hannah había dejado de usar sus zapatillas. Sin embargo, a medida que avanzaba la temporada, vi que la rebeldía de Caroline solo era comparable a su terquedad. Es mitad niña rubia adorable y mitad mula bizca. Primero ahorró su paga, se compró una gorra de los Dodgers y se negó a quitársela, incluso en la cama. Cuando adoptó el azul de los Dodgers como su color favorito y siguió animando a Los Ángeles a viva voz durante la siguiente temporada, le expliqué, con la mayor claridad y paciencia que un padre cariñoso puede tener, lo que significa ser "desheredada". Ella se mantuvo impasible, llevando su mal comportamiento hasta la tercera temporada, momento en el que me sentí obligado a describirle con todo lujo de detalles la terrible "prisión infantil" que la esperaba si no cambiaba su actitud. Ella respondió que probablemente habría televisores en la prisión infantil, lo cual sería conveniente porque podría "relajarse y ver a los Dodgers patearles el trasero a los Giants".

Finalmente cedí, le dije que podía ser fan de los Dodgers siempre y cuando cambiara legalmente su apellido, y anuncié que dejaría de resistirme. Y ese fue el momento mágico en el que Caroline, de cinco años, tras haberme vencido, se convirtió en fan de los Giants. Mi acto de psicología inversa fue tan efectivo como accidental, y de repente se unió a la familia para animar al equipo correcto. "¡Mamá y yo estamos tan aliviados!", exclamé. "¿Qué podemos hacer para celebrar este gran día en nuestra familia?". Caroline ya lo había pensado. "Llévame al árbol zapatero", dijo, "y me subiré y dejaré esta gorra apestosa de los Dodgers allí arriba con esos zapatos apestosos".

Si alguna vez conduces al atardecer por una carretera solitaria en el desierto de la Gran Cuenca Occidental, cerca de la frontera con California, pasando el cañón rojo y antes de Hallelujah, y ves un árbol gigante lleno de sombreros recortado en el cielo, es que a mi hijo se le ocurrió esa idea. Y si aún queda una gorra de los Dodgers, sabrás lo que significa cosechar el fruto azul de su pequeña historia. Significa que quienes se desahogan aquí han encontrado la manera de dejar atrás su pasado.

  -----

Buscando y leyendo en internet sobre el tema de los árboles me encuentro con un artículo de Michael Branch. En él se describe a un esbelto enebro del que cuelgan pares de zapatos -mas bien calzado-. He sentido la necesidad de entender este hecho que me parece abyecto, ¿qué necesidad hay -pienso- de dejar deshechos humanos, plástico... de profanar un ser y un entorno natural? ¿Entendemos, respetamos, amamos... el mundo en el que vivimos?. No, creo que no. 

Y lo curioso es que no sólo existe "un árbol de los zapatos", hay varios:  JGX3+35, Park City, UT, EE. UU. /  41763 Lincoln Hwy, Fallon, NV 89406, EE.UU. /  810 E 100 N, Hinckley, UT 84635, EE.UU.  / 33037 CA-36, Bridgeville, CA 95526, Estados Unidos / ...

 

 Lo hemos leído aquí

 -----